谭修辰最喜欢被宋尧抱着，从小时候就喜欢。
还很小只，没长个子的时候，谭修辰就问过宋尧：“妈妈，我是从哪儿来的呀？”
宋尧抱着小谭修辰，抓着他的小手放到自己平坦的肚子上：“小辰就是从这里来的呀，就是在妈妈的肚子里长大的。”
所以小谭修辰喜欢抱着妈妈的腰，头扎扎实实地枕在妈妈的小腹。那里是他生活过的地方，他懵懵懂懂产生了一种恋家的思绪。妈妈的皮肤很白很滑，肚子上薄薄一层肉格外柔软，简直像是一团液体。小谭修辰想，他在妈妈的肚子里一定度过了一段极其舒适的生活。
谭修辰的个子长得很快，宋尧也不高，上小学的时候谭修辰就慢慢高过了妈妈的腹部，长到妈妈胸口那么高。被抱着的时候，他的头再也不能自然地靠在妈妈柔软的肚皮上了。
但他还是很喜欢妈妈的怀抱，他找到了新的港湾——妈妈的胸口。
他的妈妈胸前并不像其他阿姨一样鼓鼓囊囊，只有一点软软的肉，不够他把脸埋进去。不过谭修辰很喜欢，妈妈的胸口塌塌的一点点乳肉，真的像枕头似的，安心得让他想窝在怀里永远睡下去。
宋尧是他的妈妈，他的家，他的温床。他来源于这里，也永远都归属这里。
但妈妈不归属于他。母亲属于父亲。
太小的时候很多事情谭修辰记不起了，少有的记忆都是和妈妈腻在一起的。他对父亲的记忆是连带着怨恨的，因为每当那个男人出现，妈妈都要从他的记忆里一跃而起，雀跃地奔向父亲。
父亲很少回家，也可能是回家后并没有做些什么特别的事，谭修辰轻易忘掉了。他只记得妈妈钻进那男人怀里的样子，去哪儿都要抱着，从家门口到客厅，从客厅到厨房，从厨房到浴室，从浴室再到卧室，关上门，谭修辰就被隔绝在外了。
有一种很精准很刺痛的直觉扎上了谭修辰的心——比起自己，妈妈更爱父亲。
宋尧那种满足的，幸福的，迷恋的表情，像极了眷恋妈妈怀抱的自己。难道妈妈是从爸爸的肚子里出来的吗？谭修辰疑惑。
谭修辰看过关于爸爸的绘本，学过关于爸爸的课文，可他没办法把那里面的爸爸和谭锐对上号。对他来说，谭锐只是个能随意进出家门的男人而已。他在家的时候妈妈会粘着他，他也一直陪着妈妈，偶尔分出一点关心给谭修辰。
小孩是很敏感的，能感应出真心或假意。也不知道直觉准不准，谭锐摸他的头，牵他的手，抱着他，举起他，送他礼物，甚至带他出去玩的时候，谭修辰都从表面的关照中体会到了内里的不重视。他们之间没有某种来自血液的感应，跟妈妈不一样。
他和妈妈有时也会失去感应。大都是在父亲出现的时候。那个男人在场的时候，哪怕宋尧抱着他，他都感受不到熟悉的心跳。妈妈的抚摸和拥抱都散发出心不在焉的气息，他的眼神不在谭修辰身上，哪怕看着他，谭修辰都能从瞳孔深处窥见那个男人的身影。
他们的心跳脉搏原本是联系的，是一体的，但这时不是了。这时的妈妈，全身的血液都在为那个男人流动了。
爸爸是什么呢？谭修辰问宋尧。
“爸爸是什么？”宋尧对这个问题很疑惑，但还是尝试解答，“爸爸就是妈妈爱的人啊，你就是爸爸妈妈爱情的结晶。”
谭修辰还是不懂：“妈妈不爱我吗？”
“妈妈当然爱你了。”
“那为什么我不是‘爸爸’？”
宋尧是怎么回答的，谭修辰记不清了。反正确定关于父亲明确的定义，是他有了性常识之后的事情。
生物老师说，父亲是提供精子的人，母亲是提供卵子的人，受精卵在母亲的子宫里孕育成熟之后就会被分娩出来，成为婴儿。
谭修辰知道精子是什么，他早就梦遗过，并不觉得那白花花黏糊糊的体液有什
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的