宋尧起初也有些怕他。所有同学都不太喜欢这个新实习老师，打算在教师节专门冷落谭锐，给其他老师都集体送了礼物，唯独没有给他。宋尧有点过意不去，亲手画了一张贺卡，趁同学们下晚自习的时候偷偷跑出去送给他。
已经很晚了，宋尧追上的时候谭锐正推着自行车出了校门。宋尧冲上去，抓着高高的铁栅栏，大声喊他：“谭老师！”
谭锐惊讶地回头。宋尧奋力把手伸出栏杆之间，贺卡被迟疑地接了过去。
天很暗，宋尧怕他看不清贺卡上的字，怯怯地对他说：“教师节快乐。”
宋尧爱极了谭锐的表情，他后来常说就是从那一刻对谭锐无法自拔地心动了。借着校门前昏黄的灯光，他看见谭锐的脸，不是平时的冷脸，那是一种谭锐的面部肌肉无法驾驭的情绪。是惊喜的，错愕的，不可置信的，受宠若惊的，不知所措的。他双手捧着轻轻薄薄一张纸片，注视着它，却不敢转头看宋尧一眼，笨拙地对着那张贺卡小声说了句“谢谢”。
那眼神，那触碰，那声音，多么珍惜，多么深情。宋尧以为自己附身在那张卡片上，被他的双手温暖着，被他的眼神沐浴着，被他带回家珍藏起来，甚至是放在床边。
宋尧心动了。从第二天开始一切就不可控了，他的眼睛离不开谭锐，从早到晚，贪婪地搜索着关于谭锐的每一秒钟。
谭锐检查早读大概五六分钟后就出去了，从教室的前门出去，宋尧的目光投到前门。他回办公室要经过教室的后门，宋尧紧盯着后门，谭锐的右脚从门框左侧伸出来，之后左手再从右侧消失。还不够，走廊的窗玻璃还能倒影出一个半透明的身影，宋尧注视着那个倒影，又多看他走了两三步，终于连影子都消失了。
上物理课原来是最让他头疼的，现在却是最幸福的——虽然只是他走神的方式变了而已。有长达四十五分钟的时间供他欣赏谭锐的每一个表情，每一个动作，每一句话的语气。就算谭锐没什么表情，宋尧也能盯着他一张一合的嘴唇看到下课铃响起。
有时谭锐会点到宋尧回答问题，大多数时候宋尧都是答不上来的。谭锐就叹口气摇摇头，没有责备，只让他坐下。
别的同学以为这是无声的批评，并不是。只有宋尧知道，这是他们两个人独特的交情，是一种无奈的宠溺。答不出问题变得不再难堪，而是当众心照不宣地炫耀他们之间的小秘密。他一定是对谭锐来说最独特的那一个。
当窥视变得过火，是很显眼的。宋尧自己不觉得，但谭锐早就发现了。
一次下课后，宋尧隔了一会儿尾随谭锐出去，跟往常一样躲起来目送他回到办公室。谁知谭锐突然回了头，宋尧一惊，下意识转头就跑。
谭锐的声音透过人声鼎沸的走廊，来到他耳边：“宋尧。”
宋尧满脸通红地僵在原地，任谭锐过来拍拍他的肩，带着一点笑意地说：“有问题就直接来问我，不用偷偷摸摸的，我又不会吃了你。”
22
那个星期回家后，宋尧第一次问妈妈：
“为什么选择把我当男孩养呢？”
“怎么说话呢，你本来就是男孩。当男孩多好啊。”宋妈妈只说好，又说不出哪里好，只是一个劲给宋尧夹菜，夹来的都是鱼和肉，“多吃点，多吃才能长得高。”
宋尧很想摔下筷子，大吼说，我就是长不高！
他是双性人。他可以是男性或女性中任意一个，也可以什么都不是。
如果他是男生，他长不到同龄人的身高，也没有健壮的骨架，矮矮的，白白的，软软的，像个瓷娃娃。如果他是女生，他五官却没有女生
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的