当单车停在单元楼前，李锦程从后座跳下，摘下头盔，仰头看着密码缠绕的电线和矮矮的楼。要不是周榕说“到家了”，他都以为是走错了地方。
这片小区离他住的地方仅隔着一条街，算是老旧廉价的群租房，价格很低。
周榕看出他眼里的疑惑，将单车锁好，从他手里接过头盔，“公司有宿舍，我住不惯。没签公司之前一直住在这里，还是这儿舒坦。”
他指了指不远处的公园，一座深褐色的塔半掩在黄昏中，塔尖穿过大片的火烧云。
回忆让他眼里带了笑意，声音轻了些：“以前我们在那里唱歌。”
李锦程注意到周榕说的是“我们”，除了他应该还有另外的人。
周榕没有继续说的意思，一手提过他的书包，“走吧，在四楼。”
李锦程“嗯”了一声，跟着周榕进了楼。
到家，周榕给李锦程拿了双拖鞋，随后去冰箱拿饮料，让他随便坐。
不大的一室，用推拉门隔成两间。白色的玻璃上贴满了照片，多是乐队演奏的现场照。
有一张照片瞬间吸引了李锦程的视线，他走近了，看清合照里的人。
左边笑得眼睛眯成一条缝的是周榕，那时他留着贴头皮的青茬，青涩又爽朗。
他的手搭在一旁男生的肩膀上，男生体型清瘦，带着黑框眼镜，长相清秀，笑得腼腆——但是他没有左腿，短裤裤腿空荡荡，肩下支着拐杖。
背景是夜晚亮起灯时的塔，浓密的桂花树开得正茂。
周榕走到旁边，微微弓着背，和李锦程一同看着照片上的人，“他笑起来很好看是不是？”
李锦程侧头看见周榕分明的下颌线，随后点了点头。
“进公司之前，我在红叶公园的鹤塔广场前弹吉他，他是我的主唱......”周榕顿了顿，“四年前他白血病去世了，我见不到他了。”
突如其来的沉重话题，李锦程不知道该说什么，有些后悔擅自看别人的照片。
正要开口道歉，周榕把可乐塞到李锦程手里，“冰的，喝不喝？”
李锦程抿着唇角点点头，“谢谢。”
话音刚落，周榕突然凑近他，盯着他左脸上看了两秒，“有个酒窝，挺可爱的。”
呼出去的气体洒在脸上，李锦程觉得有些痒，忍不住用手揉了揉脸。
周榕的房间不算整洁，也说不上乱。随意摆放的多是唱片和光碟，还有到处散落着的即兴乐谱。
他让李锦程坐在沙发前的地毯上，从茶几下拿出耳麦戴在李锦程耳朵上，点开笔记本电脑里的音乐。
过了片刻，周榕问：“怎么样？”
李锦程眼睛亮亮的，毫不犹豫地点头，“好听。”
怕自己表达不清楚，又重复了一遍：“好听。”
周榕扬起唇角笑，“那我改个地方，你听听这版怎么样。”
他随手拿过倚在沙发旁的木吉他，拨了两下，随后手指娴熟地弹起来。
李锦程抱着膝盖听着，觉得周榕唱得真是好，这首曲子柏腾也一定会喜欢。
听完周榕新写的曲子，他下厨煮了番茄肉酱意面。和李锦程吃完后，骑单车把他送回了家。
李锦程朝他招招手，正要回去，又被周榕叫住，“程程，我们算得上朋友吧？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的