有点喜欢我，可我无法抱歉地告诉她我的暗恋对象是我的亲生父亲。
周五下午最后一节是体育课，上一节课的铃声一响，班里就响起了躁动的声音。女生学健美操，男生学篮球，没有什么比放学前上体育更让人开心的了。
毫不夸张地讲，我在班里算打篮球不错的人了，小时候姜引港没少带着我练，如果不是因为没有走体特生计划，我现在应该会在校篮球队。女生练健美操的地方就在篮球场里，离我们很近，经过她们的时候，我听见有人小声说我打球帅。
可惜她们没见过爸爸打球的样子，他比我还高一点，那才叫真正的帅。
下课铃响起来的时候我们还在意犹未尽地打球，体育老师见怪不怪，交代完注意事项就下班回家。我不着急走，下午上学之前姜引港告诉我他今天要晚点下班，让我在学校里等他一会儿，下班之后他请我吃一中对面新开的那家快餐店。
最后班里只剩下我和袁来还在篮球场上，我们都打累了，靠在栏杆上撩起校服擦汗。我看了一眼同样气喘吁吁的袁来，说：“你先走吧，我去还球，我爸得等会才能过来接我。”
“那我先回去了啊，今天是我妈生日，我得去超市买点她爱吃的东西供上。”袁来冲我摆摆手。
为了配合住宿生回家的缘故，大部分班级上完第三节课就已经回家了，操场上没什么人。我我在树荫底下歇了一会，估摸着姜引港应该快来接我了，把篮球收拾到网兜里， 准备还给体育器材室。
一中前几年把操场重新翻修了一遍，器材室就从放置其他教具的房间里分离出来，在主席台下面开了一个隔间。我敲了敲门进去，“老师好，我来还球。”
保管员本来在睡觉，推开门的吱呀声响把他吵醒了，他从胳膊里面抬起头，一双布满血丝的眼睛不满地瞪着我：“怎么现在才送回来？”
我被他看得浑身发毛，脚底下想开溜，“呃……不好意思，如果没问题的话我就先走了。”
“你等等，”他叫住了我，“我得点点数目才行，你们这些学生动不动就偷学校的篮球，丢一个我可是要被罚款的。”
检查数目是每个保管员的例行工作，这一点我知道，可他非要把话说的那么难听。我有点不耐烦了，只想趁早回家，于是我靠在墙上等他查数目。
他把我整理好的篮球从网兜里倒出来，乱糟糟的扔了一地，手指上沾了点唾沫，在空气中点兵点将，“一、二、三、四、五……怎么只有八个球？”
“就是八个球，有什么不对吗？”
“每班九个球，你们班少了一个，”他用手指着挂在墙上的《体育器材借用制度》，声音嘶哑，“你看这上面都是写了的，偷了的话就交出来，不然我就得搜你身。”
早上刚下过雨，傍晚夕阳仍然在云雾中游动，勾不出边，厚重的云层被灰蒙蒙的尘土裹住，层叠堆积在一起，压得人发慌。
“可我们班就是八个球，上课之前我数过的，我没有偷。”我笃定道。
说不清原因，我感觉他似乎并没有要被罚款的忧虑和担心，反而还有种隐约的兴奋。他看了我一会儿，忽然绕过我把半掩着的器材室门关住，又向我走过来，“老师得搜一下你的身，看看你有没有藏篮球。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的