白炽灯管。
他们一路走过漫长通道，付新书忽然想起他小时候看到的画面。
十多年前，永川恒大就是中超顶级队伍。那会儿足球氛围比现在要好很多，他爸爸生前，每周永川恒大比赛，都会准时带他守在电视机前。
因此比赛前后，他经常能通过电视镜头，看到永川恒大体育场全貌。
在他印象里，这座体育场极其庞大而雄伟。
每次比赛，场内人头攒动，旌旗飞扬，战歌如雷，是真正的梦想之地。
他曾经很憧憬家里能好起来，他能牵着爸爸的手，来这里看一场球。
现在，原来他真的做到了。
虽然形式和方法与他小时候设想的完全不同，但他确实做到了。
球队工作人员推开更衣室的门。
射灯和吊灯一并亮起，将整个空间照得亮亮堂堂。
灯光刺目，有那么一瞬间，付新书仿佛看到自己在里面集体庆祝胜利。和他记忆里，10-11赛季天成方雅俱乐部客场战胜永川恒大、逆袭夺冠的情景，几乎一模一样。
进入更衣室，队员们被向梓破坏的心情，逐渐好转。
屋内摆满主办方准备的饮用水和食物，他们兴奋地转了起来。
工作人员离开。
大家放下背包，推出战术板，准备吃点东西，开赛前的战术会议。
忙了一会儿，付新书忽然发现更衣室里少人。
“文成业呢？”他看了一圈，抬头问。
“不造啊，刚扔下东西就不见了。”
“好像拿着电话去厕所了！”俞明汇报。
付新书走进洗手间，门吱呀一声关上。
文成业正站在洗手池边。
他手机摆在洗手台上，正对着一块碎掉的镜子发呆。
顶灯刺目。
付新书走了两步，站在旁边的洗手池前。
文成业双手插兜，依旧盯着镜子。
洗手间空气不流通，消毒水和下水道气味淤积。
付新书想了一会儿，还是缓缓开口：“不管你对我有什么意见，我希望你都冲我来，比赛结束以后怎么都行。”
声音回荡，付新书忽然想起，他曾和文成业说过类似的话。
那是在同禹州银象比赛前。他找文成业“谈谈”，才意外知道，文成业其实听到他挨打时被骂的那些话。
原来时过境迁，很多事都没变。
文成业没有理会他。
他下巴微抬，拿起放在洗手台上的手机，拨了个电话。
付新书闭上了眼睛。
老师：
我不清楚你是否能会看到这封信。
可能知道你大概率不会看到，所以我才敢发。
有件事，我一直骗了你们。
我告诉你们，我被流氓追着打断腿，是因为被冤枉偷了店里客人的手机。
其实那是假的。
我没有被冤枉，我确实偷了那个人的手机。
但不是因为我要偷手机换钱，而是因为我想删了里面的记录。
因为那里面，有我的罪证。
高二那年我妈妈过劳病倒了，为了赚钱，我去了地下酒吧打工。
会用童工的酒吧，绝对不是什么干净地方，那家开着地下赌球盘口。
老师你知道我家里很穷，可我从没告诉过你，我爸爸是个赌鬼。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的