舞台中央。
谢幕时灯光大开，他会习惯性盯着第一排最中间的位置弯下腰，鞠躬说谢谢。
丛安河忍不住猜起来，他出演的共一百五十场话剧里，戚不照有几次坐在那个位置。
排练结束，丛安河匆匆换完衣服，想找戚不照一起吃晚饭，他人却没在厅里。问了同事，说看见人和摄像一起出去了。
外面的雨早就停了。现在是晚上七点多，月亮从东边爬上来。
大门外，摄像在收机器，戚不照一手压着前檐，一手扣着帽尾，把帽子戴上。
车已经来了，一前一后停着两辆。
丛安河过去问了情况，戚不照向他道歉，解释临时有点急事需要处理。他态度实在太诚恳，反让丛安河有些愧疚。
“下次，”戚不照仰起头，朝他伸手：“下次我请你，好不好？”
丛安河莫名其妙和戚不照搭了个手，像在结束一场双边会晤。
或许被气氛影响，他也变得有些失落：“…好吧。”
戚不照重复：“下次我请你。”
丛安河突然笑了，明明没有雨，胸腔却在奇妙共震，他蹲下，认真道：“好，我知道了。”
前一辆是节目组的车，戚不照上了后一辆私家车。
很快两拨人都走了，只有他一个人站在原地。时间还早，料想另外两组人不会这么早回别墅，丛安河计划就近找家店面，吃点儿东西垫垫肚子
走出两步发现手机忘在化妆间，他回去拿了一趟，再出门时被人从右前方奇袭，勒住脖子差点喘不上气。
“……你怎么在这儿。”丛安河甩开手臂。
原苓蚂蚱一样蹿到另一边：“不欢迎我？那我走了。”
丛安河：“哦。”
原苓无语：“你不拦一下？”
“不拦。”
原苓草了一声，抽了口电子烟，荔枝味：“大哥，我大老远坐高铁来看你，你就这么对我？”
得了吧。丛安河把手插进口袋，反问：“来看我还是来看乔煊？”
原苓恶人先告状，摆摆手：“小心眼吧你，顺路的事儿。”
“我小心眼儿？”丛安河觉得好笑，没跟他计较，抬手挥散甜腻的烟味：“你来偷看他的事儿他本人知道吗？”
“偷看偷看，”原苓重申：“让他知道了还算什么偷看。”
丛安河懒得搭理他，问：“一起吃顿饭？”
原苓打的就是这个主意。他走出两步又摸摸嘴角：“我嘴边新打的洞有点发炎，海鲜鱼虾这种高级货就算了。”
“出息，想要也没有。”丛安河笑笑，两人走出一段，他又问：“你打算这样到什么时候？”
原苓不和他装傻，闷头吸了口烟，吐出来，摸摸一侧的唇钉：“到他找到对象吧，等到那天我就不来看他了，不道德。”
他拿腔作调地唱：“莫笑我是痴情种——”
原苓和乔煊的官司复杂，时间跨度长达近十年，丛安河是局外人，不完全了解。
两人谈恋爱那段时间他只见过乔煊两次，第一次是无意撞破两人在酒店房间咬脖子，第二次他就摇身变成原苓的姘头。
后一段经历太特殊，以至于丛安河到现在还记得很多年前的那个暑假。。
电影院重映《海上钢琴师》，全剧终时场内灯光亮起，原苓如猛虎出山按住他，精神病发作一样强吻他的侧脸。他吓得差点儿从椅子蹿到天上，却被原苓一双手死死按住。
人在笑，手抖得像筛糠。是一种无声的恳求。
乔煊当时就站在门口。
丛安河是在乔煊出国三天后才知道这回事儿，原苓全身上下嘴最硬，他撬不开，只能吃个闷亏，有火也发不出。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的