和聪明人讲话一向轻松，剖白这种难题也不例外。
戚不照侧过上身，手肘抵着靠背靠近，声音压得很轻，很低，几不可闻。
他眼睛显得天真又无辜，嘴上却问。
“所以你才倾向选择Beta发展短期关系？”
尾音落下，淹没在电影片尾采样于海浪的配乐。
丛安河第一次直白地表现出惊诧。他转过头，动作过猛，以致僵直两小时的颈椎都发出抗议的响声。
混进AO恋爱综艺的B性恋，相当夺人眼球的标题。
可他明白戚不照要问的不是这个。
他是在问，是不是因为这样，所以选择回避AO之间的强吸引，回避不可控制的激素分泌和生理反射，回避共生共存的长期亲密关系。
到底是谁擅长温水煮青蛙？
丛安河几乎被这一锅看似冰凉实则滚烫的沸水烧得褪掉一层皮，二十八岁的成年Alpha也要变成赤/裸的婴孩。
距离缩得太近，差点就鼻尖对着鼻尖。
戚不照的信息素被干扰剂隐匿，但丛安河仍能嗅到一种黏在皮肉上的特殊气息。
清冽又深沉，微不可查的辛辣，很安神。是荷尔蒙。
“戚不照，”声音很低，丛安河这样叫他，“我们以前认识吗？”
探知欲终于漫过阈值，空间并不宽裕的鸟笼变成心照不宣的审讯室。
好奇心会害死谁变得不太重要，此刻他明明白白地旧事重提。
戚不照像被问了句“明早吃什么”一样，神情坦然得近乎可恶，丝毫没有拔动引线的自觉。
他眨了下眼，突然笑起来：“为什么这么问？”
电影看得专注，懒人沙发躺起来像块吸满水的海绵，头发早被蹭乱。
丛安河手指刮过戚不照耳侧，替他把碎发挂在耳后，轻声：“因为你真的很了解我。”
“我有吗？”戚不照轻飘飘问。
丛安河很少较真，这次是意外。他神情温和，点头：“你有。”
第一次见面互通姓名时是，坦白职业时是，半夜逛集会问他是不是本地人时也是……谁也不是傻逼，相信世界围着自己转，盖茨比和黛西见面只是巧合。
只看过自己的两场话剧？
到底在哪儿见过？
丛安河一瞬不移，盯着戚不照的眼睛。
这么漂亮……到底在哪儿见过？
戚不照沉吟道：“这样，你给我签个名，作为交换，我告诉你你想要的。”
“签名？我的？”丛安河意外。
戚不照笑了两声，颈间绷带下喉结轻滚：“怎么了丛老师？我真的是你粉丝。”
他鹦鹉学舌，效仿谁刻意把“真的”两字咬得很重。
“幼稚。”丛安河说。
戚不照从手边矮柜的抽屉里拿出便签和笔，递过去：“我年纪本来小。”
丛安河接过来，拇指一顶，把笔盖推开：“你在撒娇吗？”
戚不照撑着脸：“嗯嗯。”
“……”
丛安河攥着笔，甩了甩，写了几行字。最后一笔落时他习惯性压压手腕，敲下一个毫无意义的点。
“签完了，”他心道祖宗；“给你。”
签了名的便签三分之一背面带胶，丛安河两指一并，又一张，沿着边儿按到戚不照额头上。
戚不照放任视线被透光的薄片遮挡，朝上吹了口气，便签如过风的蝉翼颤动。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的