这是一处老式的居民小区, 灰色水泥外墙透露着质朴，匆匆上班的居民和两人擦肩而过……
谢悯的家在小区最里一栋楼的三楼。
谢悯从包里掏出几年没用过的钥匙, 捅了几次都没能插进锁孔。
“别激动。”
顾添握着他的手带着他拧开了门锁。
门打开，久无人居的霉味和灰味立刻飘了出来。
边缘衔接处明显掉皮的木地板上铺着厚厚一层灰, 白色墙面角落里挂着摇摇欲坠的网尘。
屋子里所有的家具上蒙上了一层塑料薄膜。
薄膜本来应该是半透明, 却因为积灰太多变了颜色。
几个保洁阿姨率先进入, 不到一小时收拾干净了客厅，谢悯和顾添得以进入坐在了三人沙发上。
接上电视电源，打开节目正常显示，播放的频道还停留在几年前。
电视机后面的墙上挂着一个边框有些陈旧的相框，里面夹着一张照片，青涩稚气未脱的谢悯和另一个年长的男人勾肩搭背站在一起。
顾添狐疑的多看了两眼，谢悯立刻解释道。
“这是我高中时和父亲的合影。”
顾添点了点头，谢悯16岁参加高考，上高中年龄小，确实稚气未脱。
顾添顺手拿过遥控板，按了一圈，能收几十个频道。
“你这是每年都在交光纤费？”
“是，我想尽量保持着父亲走之前的样子。”谢悯声音小小。
他早已不用的座机电话也按月缴纳着月租，号码没有变，电话机坏掉了就按父亲的喜好换一部。
他偶尔也会拨打这个电话，幻想着有一天，电话那头有人接起来对他说。
“小悯啊，爸爸忙，最近没给你电话，想家了吧？什么时候回来啊。”
“小悯啊，好好工作，别担心我，我能动弹一天，我就不退休，咱们父子兵一起战斗。”
只是这永远只能是幻想了……
顾添捏住了谢悯的手，明明炎热的夏季，却是异常的冰冷。
保洁阿姨直到中午才收工，顾添拉着谢悯站了起来。
“不带我参观参观？”
进到这间屋子后话变得很少的谢悯，领着顾添站在了客厅左侧的卧室前。
“这是我的房间，这个房子就两室一厅，我和我爸一人一间。挺小哈。”
整套房子加起来比不上顾添滨海半岛一个客厅大。
“不小，有你的地方就是家，家能收留每一个人，不会小。”顾添伸手揪着谢悯脸颊，硬生生扯出了一个笑容。
“我们要先去吃饭吗？”
“算了吧，收拾点东西，去扫完墓，下午再去吃，要不一会太阳更大了。”
谢悯并不太想现在吃饭……
“行，要收拾什么，我帮忙。”
“你去我房间找几个袋子，应该在书柜，衣柜里，你多翻翻，我去我爸房间收拾。”
顾添进了谢悯的房间，打开衣柜，除了几套不同尺寸配色的校服，剩下的就是大学时候的制服，普通常服几乎没有看见。
他没顾得上琢磨，按谢悯说的挨个拉开抽屉，柜门翻找，翻出了大大小小好几个叠成四方块的袋子。
他捏着走进隔壁，谢悯已经整理了不少东西，整齐摆放在床上。
顾添拨了一下：“都是衣服？”
谢悯接过袋子打开，把叠好的东西一摞摞装了进去。
“这些都是我爸生前穿过的衣物，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的