桑芹柳蒿芽老桑芹……开水焯完沸水滚，凉水拔后攥干了吃；夏天喝芸豆大碴子粥，喝掺着高粱面儿的米粥，熬小米绿豆粥，写菜园子里的菜旺盛生长，写嫩嫩的青葱，带着黄花做纽的脆黄瓜，生菜吃了一茬又一茬，吃不完的香菜长得茎杆粗壮，开白色的、吸引白噗噗菜粉蝶来的花；秋天里看白菜一颗颗地抱拢成团，摘了紫茄子、挖了土豆，晒豆角干晒蘑菇，等到冬天就吃这窖藏的蔬菜，围着火炉讲故事。
白雪安的母亲因为疾病，死于1984年的冬天，等四月春日化开了冬雪，白雪安和她丈夫、孩子搬到哈尔滨，宋青屏一同回到哈尔滨。
宋茉暂时看到了这里，她煮的粥熟了，在热乎乎的粥中隔两粒冰糖，搅和到融化，全都盛到杨嘉北当时常用的那个保温饭盒里。她又炒了一个土豆丝，做了一个凉拌柿子，盛上米饭，订的乳鸽汤也到了，宋茉拎着两个饭盒，开车去医院看杨嘉北。
杨嘉北精神尚好，他自觉身体没什么大碍，但按照规定还得再等等，毕竟这不是小事，一旦伤了身体，就只能转去机关做文职。他的好身手不该做这些，因而领导也格外重视。
饶是如此，当听说宋茉带了饭菜来看他的时候，杨嘉北还是着急忙慌地将能碰到地方的东西都整理了下，把自己那条伤腿盖住。
宋茉还是掀开被子看了他的伤腿，眼圈一红，梗了梗，才说：“我煮了腊八粥，趁热喝。”
杨嘉北不习惯坐在床上吃饭，小桌板拆下来，他很尴尬，还是慢吞吞地喝完。宋茉在这里一直留到太阳沉下去，中途杨嘉北上厕所，还是她帮忙推的轮椅。
如果这是在家里，宋茉甚至会不放心地扶他去厕所。
杨嘉北臊得脖子都红了，他骨子里还有点不那么爹味的“大男子主义”，不好意思在宋茉面前露怯，一下午，他反复强调了好几遍。
“我这腿没事，真的，没事。”
“休息几天，拆了石膏就好了。”
“真没事我的小祖宗啊，别难过了，来，笑个。我这也是组织要求，必须得住院观察两天，不然我现在就能自己手摇轮椅跟你回家了……”
宋茉被他逗得笑了。
下午听说家属来了，乌压压好几个队友过来了，领导也特意赶来慰问，带了花和水果，宋茉抱着，插在一个漂亮的白色玻璃水瓶中。
晚餐也是在这里吃的，是病号餐，以及队友额外带来的一份清淡的煲乳鸽，宋茉和杨嘉北一起吃的，毕竟还是个病号，菜和汤味道很淡，佐料不多，咸味儿也轻，杨嘉北吃不惯，探身亲了宋茉一口。
宋茉走的时候，杨嘉北也不放心，拜托队友送她回去，冬天路滑天寒，他总会多一些挂念。
宋茉这一走，好像把杨嘉北的魂也勾走了。病床边的花不那么香了，房间也不亮堂了，外面的雪啊月啊都没了滋味，到处都安静得落寞。杨嘉北的工作对视力有一定要求，他闭上眼，没碰手机，过了阵，又拿起，看监控。
他看到宋茉一个人回了家，她去了厨房，收拾一些碗筷，刷保温饭盒，明天就是大年三十，她买了对联放在桌子上，还没有贴，还有那些红彤彤的福字、春……
杨嘉北看着宋茉从厨房中走出，她去整理阳台上放着的厚厚日记本，仔细摞在一块儿，她喝了桌子上的凉茶。
他看到宋茉躺在沙发上，怀中抱着他的一件外套，闭上眼睛，过了一阵，她把头埋进衣服里，仍旧蜷缩着身体。
旁边是红彤彤的对联，她一个人缩在沙发上。
杨嘉北受不了了。
明天就是大年三十，他不能让她一个人在家孤零零地贴对联、包饺子……现在没有鞭炮，已经没啥年味了，这是重逢后的第一个春节，她不能再这么一个人过。
她都多久没回东北过年了？
杨嘉北关掉监控，他给领导打电话。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的